走过岁岁年年的人生路，见过无数明暗错落的灯火，许多光影转瞬即逝。唯独许老师窗前的那盏旧灯，始终静静亮在记忆深处，温柔澄澈，经年不熄，照亮我一路成长的步履。

初识许老师，是我懵懂青涩的初中时光。那时的我年少贪玩，心性浮躁，总把读书当作任务，日子过得散漫又潦草。在我的印象里，许老师沉静寡言、不苟言笑，对待每一位学生都严苛认真。年少无知的我们，下意识畏惧这份严肃，远远望见他伏案的身影，便会收敛嬉闹，从未读懂严肃的背后，藏着最温柔的期许与守护。

对许老师的改观，源于一次年少的任性懈怠。彼时贪玩成性，我常常敷衍作业，字迹潦草，漏洞百出。一次课后练习，我胡乱应付、草草落笔，满心侥幸地交上作业，以为能够蒙混过关。可作业本下发后，满页工整的红色批注触目惊心，所有疏漏与敷衍，都被细细圈点标注。我羞愧难当，终日惴惴不安，静静等候一场严厉的批评。

可整整一天，许老师未曾当众提及半句。直至傍晚放学，他轻声唤住我，让我入夜后前往办公室谈心。晚风掠过，带走了白日的喧闹，整座校园归于静谧。沉沉夜色笼罩四方，教学楼的灯火次第熄灭，清冷的长廊空空荡荡，唯有办公室一隅，亮着一盏昏黄的台灯，守着一方温暖的天地。

我忐忑推门而入，老旧的台灯光影温润，照亮了满桌厚厚的教案与作业。许老师独坐灯下，眉眼温和，褪去了课堂上的严肃。他没有半句责备，只是缓缓摊开我的作业本，一题一题耐心讲解，一字一句细致纠正。

我猛然醒悟，我们轻松聆听的每一堂课，豁然开朗的每一个知识点，从来都不是轻而易举，是无数个无人知晓的夜晚，他伴孤灯、守长夜，反复打磨教学细节、斟酌授课方式积累而来的。

那一刻，我终于懂得，老师的严肃不是苛责，而是对成长的敬畏；无声的坚守不是平淡，而是最厚重的育人初心。自那以后，我褪去顽劣，沉心治学。无数个静谧的夜晚，那盏长明的台灯，成为我青春里最坚定的坐标。它默默见证我的蜕变，温柔陪伴我的成长，让我在迷茫时清醒，在懈怠时奋进。

经年之后，我走出校园，遍历世间繁华霓虹，看过万千璀璨灯火，却再也没有一束光，能够抵过年少时光里的那盏旧灯。

一盏旧灯，一世师恩。许老师以灯火为伴，用最朴素的坚守，照亮一代又一代少年的前路。这束藏在时光深处的微光，早已沉淀为心底最温暖的力量，指引我向阳而行。

文 | 王建强