村口有棵老槐树，树身几搂之粗，离地二尺之高有一树洞，洞内装满了几代人的故事。树的新旧枝杈形态各异，纵横交错，布满了时光留下的沧桑痕迹。

不知从什么时候开始，一位白发苍苍的老妇人坐在了树下，她脸上的皱纹就像树皮，两只眼睛像那树洞。她在等自己的丈夫归来。

她的丈夫叫叶，年轻时英俊潇洒，特别是他那双清澈见底的眼睛，透着憨厚，透着智慧，透着真诚。是他的眼神俘虏了她，他们夜晚经常在村口的老槐树下约会，叶曾在大树上刻下她的名字，老树见证了两人的山盟海誓，她成了他的新娘。

叶的左腮长有一撮长毛，在别人的眼里这是他相貌的瑕疵，可在她的眼里是记忆里永远忘不了的标记。

他们结婚没多久，国民党闯进村里抓壮丁，叶是被抓的对象。她一直追到村口老槐树下，叶朝着她大喊：“你一定等我！”

叶被抓走的第二年，她生下儿子。从此，她与儿子相依为命。儿子渐渐长大，叶却一直杳无音信。

叶被抓走后，她失去了主心骨。特别是生了儿子后，家里家外她更是顾不过来，好在阿旺常来帮她。

阿旺是村里的一名光棍，因家里穷一直找不上媳妇，他暗恋着她，只是觉得自己配不上她。看着她吃苦受累，就处处帮她，春天帮她翻田，秋天帮她挖红薯……

一年年过去了，叶还是没有音信，她和儿子一直在等。这期间她无数次跑到村口的老槐树下张望，也无数次失望。有人劝她别等了，可她坚信丈夫会回来，即使不回来，他们的儿子同样是她精神上的支柱。

不料，儿子在一次上山砍柴时坠崖身亡，她的精神几乎要崩溃，境况愈来愈糟糕，神经也有些失常。她每天坐在村口的树下等叶归来，她知道，这条路是通往村里的必经之道。这期间，阿旺多次来树下想领她回去，无奈她的心就像那棵老槐树一样，在这里扎下了根。

季节更替，回黄转绿。她依然坐在老槐树下，却再也看不到树叶的颜色，看不到路上的行人，她的双目已经失明。但她相信叶会记得这棵树，会来找她。

一日，她突然病倒在树下，不少人劝她回村，她仍旧不肯。最后还是阿旺在左腮上粘了一撮长毛，悄悄来到树下，也不说话，慢慢拾起她骨瘦如柴的手，放在了自己的左腮上。她摸到后，立即随阿旺回了村。

回村后，老人的病越来越重，临死时还紧紧握着阿旺的手，想说什么，可什么也没说。

出殡的那天，阿旺跟在送葬的队伍后面。来到村口，老槐树上几只乌鸦呱呱乱叫，他停下了脚步，望着远去的送葬队伍内心充满无限的彷徨、迷茫和失落。

文 | 黄学友