□施崇伟

　　正捧着一本刚刚拆开的砖头厚书打发下午时光，张生打来电话，约晚上一起吃火锅，顺便一起聊聊。

　　自从满了五十，便跨过中年这道坎。工作的变故帮着我顺理成章退出江湖，隐于陋室。没有了无可奈何的饭局，也不必在被人嘲讽的时候急赤白脸地去辩解，更无需装腔作势强撑出红光满面。特别是，一天到晚把电话打得发烫，帮七姑的孩子上重点学校、替八姨的公公在医院找床位，打肿脸充胖子的逞能事没有了。

　　现在淡到几乎无人来问，反倒是自己更看清了自己——人过中年，遇事不急不慌了；不在江湖“逞能耐”，电话使用率低得环保了；身体指标亮起的“红灯”，也在少油少盐的饮食里回归正常了。归结起来，就是一份中年之后的淡定。

　　其实我还没来得及说自己淡定，张生当晚就给了我这个评语。我是按他发的位置骑自行车去的，他催促的电话打来时，我和自行车恰好落进一个工地还没来得及设置标志的大坑里。坑有半人深，我踩着自行车的架子刚好可以爬出去。但我出去，总不能把受了伤的车子孤零零丢在坑里吧。我干脆坐在满是泥土的坑里，点燃了一支烟，心想，总会有人发现我，然后可以连人带车一起得到救援。我叨着烟接的张生的电话，只听他在电话里对着身边的人吼道：“快点，开车过去，去救人！”当我听到上面传来张生的声音时，我已经抽上了第三支烟。他掸着我身上的泥土，拍得我擦破皮的手臂生疼：“都摔深坑了，还不急不慌的，你也太淡定了吧。”其实我心里在想，一个人呆在无人打扰的深坑也挺好的，这种孤立无援、彻底孤独的体验，蛮有意思的。

　　我这才知道，这原来就是常在人们的口头听见、心灵鸡汤文里读到的“淡定”。

　　淡定是平静的生活创造出来的。自从貌似风光的办公楼、会议室、名片上的称谓隐退后，没了邀约、饭局和别人托我能办得到的事，所谓的朋友都很忙，远房的亲戚真的远了，连亲叔亲姑亲兄弟都难得见上一面了。好吧，我知趣地，正好着手清理了一番这么多年来困扰人的情感负累，重新评估揽在身上多年已累得不堪重负的责任。疏远、淡忘，拉黑、绝交。生活还原了平静，淡定油然而生。

　　张生硬要把我摔坏的破车扔了，还言辞凿凿：“你可是有身份的人，咋还骑这种车？”“快点，今晚我还请了A市委的张处长，B部门的程局长，C公司的吴总经理。他们都还等着我的。”要扔我的自行车，我瞪了他一眼，还要和那么多的“江湖”煮在一个热锅里折腾，我就瞪都不瞪他了。直接说，不去了，我修车去。说过了“不”，我俩各走各。推着除了铃铛不响全身都在响的自行车，我禁不住哼起了小曲。不再设定某个完不成的目标，不用参加无聊的社交活动，不在酒桌上评判别人以及听不到被别人评判……只有过了中年，才可以轻松自如地说出这个“不”，也只有过了中年，才能体会到说出“不”字的享受。并且说得越多，越轻松，越快乐。

　　其实并不全是轻松。我时常在妻子面前叫着累。先是报了个写作班。上班挨完了朝九晚五，回家晚上要听课，课后有作业。写了几页顺眼的文字邮件给报刊，还要百度查询、电话追问是不是变成了铅字。后又痴心妄想学成英语能看懂外国电影，晚上上网课，白天站起坐起都在背单词。学了三个月，考试却还是不及格。更不放过每一个长假、小长假、公休假，背起相机，一趟飞行连着一趟高铁，有时自驾单车有时自驾手动挡的二手车，信誓旦旦除了高反严重的西藏，要在有生之年走遍我热爱的大中国。

　　这一忙，字典里的度日如年变成了中年过后的度年如日。这是种奇妙的体验：如果退出江湖是成功学中的坠落，如果坠落的过程能足够地淡定，人反倒会更理智、更清醒。这个感受是我在飞行了二十小时到达奥克兰上空悟到的。飞机降落时，我透过眩窗，鸟瞰着这片陌生的土地和海域。越往下，越清晰，汪洋围着高山，湖泊藏在林中，大马路、高架桥、小树林，我甚至看清楚了一只坐在公园草地上悠闲打盹的狗……