挂完电话，有一种久违的幸福感，悄然漫过我的心头。这种幸福，并非来自巨额的财富，或令人羡慕的荣誉，只是听到了远在千里之外的伯父，那亲切而又熟悉的声音。

虽然在外漂泊的这些年，曾无数次跟伯父通话，也曾千百次聆听伯父的叮咛与嘱咐，但从未有过像今天这般刻骨铭心的感动。这一通电话，有着非同寻常的意义。

今年3月的一天，我正好在家吃午饭，伯母突然冲到家里来，告诉我伯父病倒了。我扔下碗，就慌忙往伯父家跑，和两位叔叔一起将伯父送往医院抢救。经CT检查，伯父被确诊为“脑溢血”。幸好出血量不大，但仍有生命危险。在抢救期间，我们兄弟姊妹轮流守着他。姐姐和妹妹，负责白天的护理。我和姐夫、大哥，两人一组负责晚上的护理。每当夜深人静，看着伯父和陪护的大哥、姐夫安然睡去，我一个人踱步在医院的病房或走廊里，思绪万千。

在伯父12岁那年，父亲7岁，三叔3岁，他们便失去了最珍贵的母爱。失去母亲，对于年幼懵懂的父亲和三叔来讲，只不过是家里少了个人而已。可对于已经懂事的伯父来说，无疑是致命的打击，甚至是一生都难以愈合的伤。

听父亲说，那时的爷爷年轻气盛，时常早出晚归不太顾家。身为长兄的伯父，自然成了庇护家中弟妹的半边天。为了照顾弟妹的生活以及田头的耕种，伯父早早辍学，靠卖苦力维持一家老小的生计。

小时候，经常看到伯父带着一小盒饭和两个煮好的红薯出门，这是他充饥的午餐。由于长期的过度劳累，年纪并不大的伯父骨瘦如柴。还记得大一寒假返校前夕，伯父特地请我和父亲、小妹吃饭，准备了满满一桌菜，饭后又硬塞给我40块钱，并语重心长地跟我说：“咱家祖祖辈辈面朝黄土背朝天，就指望你将来能有出息，成为一名好医生。”

后来小妹告诉我，那是伯伯卖了两次米的钱，我的眼泪顿时夺眶而出。我深深地懂得伯父的钱，每一分都是来之不易的苦力钱，拿着他的钱，我心里沉甸甸的。唯有刻苦学习，才能报答他的恩情。

自从伯父发病后，我的心情一直异常沉重，时常半夜惊醒。在病痛中挣扎的伯父，就像一盏微弱的灯，在风中不停地飘摇。生怕在一眨眼间，灯就被风吹灭。我就是这样，在一个个不眠的夜晚，担心着、思念着远在家乡的伯父，遥望着那盏摇曳的灯。

是的，伯父在我们心中，就是一盏温暖的灯。一盏守候孩子们千里归来，为孩子们取暖的灯。只要那盏灯亮着，无论走多远的路，我们都不怕迷途。无论多冷的天，我们心中都倍感温暖。

文 | 杨黎明