旧时的乡绅生活，有个概念是常用的，那就是：晴耕雨读。

乡绅是有产阶级，家里总有些田地，天气好的时候，得去田土里打打招呼，这是“晴耕”之义。下雨呢，去外面干活不方便，那时也没有电视、手机、电子游戏之类电子产品，读书成了最廉价也最便捷的选择，此为“雨读”之意。不过，“晴耕雨读”还真的只适合个体化的农耕生活，如果你日常谋食的所在是某个高度组织化的单位，单位的工作又不受天气的影响，那么，无论晴雨都是要去“耕”的，读书只能选择闲时进行。

我始终觉得：于人生，“耕”是第一位的。人必生存，然后才能谈梦想、情怀、名誉。认真地“耕”了，想吃饭，厨里有米；想穿衣，柜里有衣，我们的内心就会产生别的渴望，这个时候，“读”也就水到渠成地会挤进我们的日程。

有“闲”读书与有“闲”想读书是两个概念。有的人，家世好、工作轻松，需要“耕”的时候不多，闲了，他会搓麻将、喝酒、唱卡拉OK、跳舞、做驴友、当粉丝，哪样时间都舍得，就是舍不得花精力在书房里。对于他们，时间从来不是问题，真正成问题的是心境。

世间什么样的人都有，假若一个人的理想就是种满面前三亩田，娶一个老婆，生一堆孩子，然后呵护着儿女一个个长大、成家，这也没有什么不对。有的人对自我期望值高，希望生命流光溢彩，就算命运将他安置在面前的几亩地上，他也想种得跟别人不一样，这种人，读书、求知、仰望星空最容易成为他的刚需，忙“耕”闲“读”也就成了他理所当然的选择。

任何一个行当都是社会机器的一种部件，缺了它，我们的生活就很难正常运转。不过我们也要体认到，生活中有的职业基本上是经验型的，做上一段时间，你就很难有大的进步；有的职业则是高度创造性的，每一次尝试都是一次超越。对于后者，通过阅读，获取他人的经验便特别重要，所谓“转益多师是汝师”“读书破万卷，下笔如有神”，说的就是读书对创造性工作的作用。人的生命短暂，我们很难事事去亲历，这时，间接经验也就显出了它的奇妙。

忙“耕”闲“读”，需要一个和平安宁的外在世界，也需要一个美好的、静得下心的自己。

文 | 游宇明