“白云堆里捡青槐，惯入深林鸟不猜。无意带将花数朵，竟挑蝴蝶下山来。”冬日里，无意中读到清代女诗人朱景素的《樵夫词》，吟诵着清新亮丽的诗句，耳畔仿佛又响起此起彼伏的砍柴声，仿佛回到了温暖的童年时光，让我怀念。

小时候，到了入冬时节，村庄没了往日热火朝天的繁忙景象，变得悠闲自在。父亲却没有闲下来，他每天带着砍刀和扁担，裹着瑟瑟清寒，辗转于河滩沟渠，开启了积柴过冬的时光。

在那个生活拮据、时光缓慢的年月，能砍上一担上好的柴禾，不是件容易的事儿。我的家乡地处平原地带，虽然道路两旁、河堤两侧、村庄周围生长着各色各样的树，但与植被茂密的山区相比，资源匮乏，木材金贵。好在父亲有办法，每次都能挑回两捆柴禾，只是这些柴禾不是茅草、荆棘、藤蔓，就是残枝败叶，与木材比起来，火势弱、不耐烧，生炉子取暖和烧年夜饭都派不上用场。即便如此，父亲不是左手拉出条血痕，就是右手划破个血口，看着让人心痛。

回到家，父亲全然不顾累累伤痕，仪式感满满地将柴禾分类堆放在房前屋后，像小山一样。我家如此，家家户户如此。那时农村有这样的说法，谁家的柴垛又高又多，意味着这家人丁兴旺、勤劳能干，日子过得红火；如果柴垛又小又少，说明这家人比较懒惰，家境可能也不殷实。一垛垛柴禾不仅传承着“吃成米，烧腊柴”的风俗习惯，还寄托着乡邻们对美好生活的向往与追求。

父亲砍柴时，若碰上有人伐树，遗弃的树根便成了“泼天的富贵”。“磨刀不误砍柴工”，每当遇到这等好事，父亲便早早起了床，把斧头、砍刀在磨刀石上磨得闪亮闪亮的，拉起架车和锹镐，意气风发地出发了。父亲去刨树根，我和弟弟不能缺席，争先恐后尾随着。

刨树根是个体力活。因为要把“潜伏”在地下的树根刨出来，必须一锹一镐清理干净周围的泥土，待盘根错节的树根完全裸露出来，父亲早已汗流浃背、热气腾腾，但他劲头不减，转身挥动着斧头或砍刀，“咔咔”将延伸在四面八方的根须逐一斩断。这种力气活，我们搭不上手，于是指着树根上的环形线，讨论着树的年龄。父亲听了，意味深长地说：“瞧！这树之所以能成为栋梁之材，全凭根扎得牢，从今儿起，你们也要像这树一样，好好学习，一步一个脚印打基础，以后的路才能走得远、走得扎实……”父亲的教诲至今我仍记忆犹新。

一个树根从刨出到运回家，父亲差不多得忙活大半天。接下来，父亲又威风凛凛地抡起斧头，将树根劈成均匀的木柴，整齐地码放在屋檐下，让风吹，让阳光晒。这一堆木柴，经过北风的安抚和冬阳的洗礼，耐烧得很。到了凛冽的寒冬，取几块扔到火盆或灶里，火光熊熊。而我也明白了父亲的良苦用心，他“归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋”的忙碌，为的是呵护一家人温暖过冬，继而迎来和煦的春光。

时光荏苒。转眼许多年过去了，暖气、空调、油汀等取暖“神器”已走入寻常百姓家，很少有人再靠砍柴取暖过冬了，可每年的冬天，我依然会想起父亲砍柴的往事，且愈发清晰、温暖。

文 | 马晓炜