□万汝青
走近邓石如，很轻松也很亲切，活脱脱一个淡泊野逸的布衣平民、一个鬻书刻印的艺术匠人、一个游历大江南北的美髯侠士。沙孟海曾说，“公推为卓然大家的不是东阁大学士刘墉，也不是内阁大学士翁方纲，偏是那位藤杖芒鞋的邓石如。”
祖上三代皆终老穷庐
邓石如（1743—1805)，安徽怀宁人，原名邓琰，因避嘉庆讳，以字行，号顽伯、完白山人、笈游道人、古浣子。他是清代碑学书家巨擘，与同时代的伊秉绶同为“启碑法之开山鼻祖”，人称“南伊北邓”。
邓石如家境贫寒，祖上三代皆以布衣终老穷庐。祖父邓士沅，酷爱明史和书画，以隐逸为乐事；父亲邓一枝，为一教书先生，“博学多通，工四体书，善摹印”。邓石如9岁随父亲仅读过一年书，之后便辍学在家。14岁“逐村童采樵、贩饼饵，负之转鬻”赚钱养家。受祖父和父亲的影响，邓石如对书法、金石、诗文有深厚的兴趣。17岁时为乡人写篆书《雪浪斋并序》博得好评，从此，写字刻印成了其谋生的手艺。3年后在家乡设馆任童子师，并到寿州帮助父亲训蒙。
21岁时，邓石如的妻子潘氏不幸病逝。邓石如不忍哀恸，辞馆离开了家乡。接下来的日子，他四处游历。先后在安徽寿州、宁国，江西九江刻书、卖字。八九年下来，终无所成。
乾隆三十九年（1774），32岁的邓石如于寿州结识了长自己33岁的老书法家梁巘。梁巘很赏识他，将其推荐到金陵举人梅缪家学习深造。在梅家8年，邓石如刻苦研习篆隶，颇有所成。离开梅家后，他又结识了长自己20岁的学者程瑶田，并在程的介绍下与翰林修撰金榜交结，后经金榜引荐，邓石如得识户部尚书曹文埴。
乾隆五十五年（1790），曹文埴盛邀邓石如入京贺乾隆皇帝80寿诞。入都后，曹文埴力赞邓石如“四体书皆为国朝第一”。随后，邓石如颇得被称为“浓墨宰相”的刘墉和《四库全书》总纂陆锡熊的推崇，其书法进入京师文人视野，在清中叶书坛开始占据重要地位。
与伊秉绶相比，邓石如是多舛的。他出身寒微，饱受生活煎熬，既没有30岁举中正榜、出守惠州和扬州的显赫。相反，后期在京城还受到书坛大家、内阁学士翁方纲的排挤，以致“顿踬出都”。
与悲情印人赵之谦（1829—1884）相比，邓石如是豁达的，他不像赵之谦那样刻意仕途，也没有像赵之谦那样倔强自负，他压根儿没有考过功名，最终成为了一个纯粹的平民艺术家。
被称为小篆“千年一人”
邓石如擅长四体书、精篆刻。
他的篆书融秦汉石刻、碑额与李阳冰风格为一炉，并打通了篆、隶之间的壁垒，富有创造性地将古隶笔法糅合其中，使线条婉畅中有提按、转折、方圆等变化。其篆书笔法也从古法的匀称平整的单一空间,走向了流动顿挫的时空交错。其后的吴让之、赵之谦、吴昌硕等无不脱胎于此。
有人评论邓石如写小篆是“千年一人”。从小篆之祖李斯到唐朝李阳冰用了一千年；从李阳冰之后，历经五代十国、两宋、元、明，小篆沉寂了千年，直到邓石如的出现，小篆又隆起了第三座高峰。
他的楷书取法六朝，兼以隶意，清雅刚正；隶书从汉碑中来，貌丰骨劲，大气磅礴；行草书主要吸收晋、唐草法，笔势雄浑，气象开张。
在篆刻上，邓石如将小篆笔法融入印作之中，并在章法上“计白当黑”，开合险绝，小中见大。他在刀法上酣畅洒脱，使作品表现出浓郁且丰厚的笔墨情趣和强烈的虚实对比感，被印学界尊为“皖派”篆刻的鼻祖。
我想，时人和后人如何评价邓石如，他当是处之淡然的。因为他原本就是一个淡泊的不能再淡泊之人。当年受曹文埴之邀进京贺乾隆皇帝寿辰，他不愿凑热闹，独自戴着草帽，趿拉着草鞋，骑着驴，在曹文埴走后3天才出发。乾隆五十六年(1791)，他在两湖总督毕沅处做了3年幕僚，因看不惯官场群蚁趋膻，“日与此辈为伍，郁郁殊甚”。于是辞归民间，适者自适，从此再也没有混迹于官场。
他中意的可能还是好友、桐城派散文大家姚鼐为他写的一副对联：
茅屋八九间，钓雨耕烟，须信富不如贫，贵不如贱；竹书千万字，灌花酿酒，益知安自宜乐，闲自宜清。
晚年爱鹤如命
邓石如一生浪迹江湖，交游广泛。“每足迹所经，必搜求金石，物色贤豪。或当风雨晦明，弛担逆旅，望古兴怀，濡墨盈斗，纵意作书，以纡泄胸中郁勃之气。书数日必游，游倦必书。”在他老家邓家大屋内，邓石如写有一幅龙门长联：“沧海日、赤城霞、峨媚雪、巫峡云、洞庭月、彭蠡烟、潇湘雨、武夷峰、庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁；少陵诗、摩诘画、左传文、马迁史、薛涛笺、右军帖、南华经、相如赋、屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗。”文采和闲游可见一斑。
晚年的邓石如爱鹤如命。嘉庆元年（1796），邓石如由怀宁去扬州丹阳郡(今为江苏镇江市)访友。老友袁廷极赠给邓石如两只古鹤。此时邓石如已经53岁，长子传密刚刚出生，铁砚山房新居落成，得赠两鹤，真可谓“鹤(贺)喜成双”。嘉庆六年（1801）冬天，雌鹤在溪涧饮啄遭“野人之厄”而毙。说来也奇，十数天后，邓石如40岁续娶的妻子沈氏去世。59岁的邓石如伤心至极，雄鹤也孤鸣不已。不忍心看到孤鹤悲戚的样子，邓石如择地30里外的集贤关佛寺，将鹤寄养僧舍中。临别前，他与鹤说了无数话，殷殷之状，如同儿女言。此后，他担粮饲鹤，每月坚持不懈。
一天，雄鹤被安庆知府看中，将鹤抓回府中。邓石如闻讯赶往安庆，并写下《陈寄鹤书》向知府索鹤。为了这只鹤，邓石如表示可将生死置之度外。他说“大人之力可移山，则山民化鹤、鹤化山民所不辞也”。知府接书，无言以答，不日将鹤送还佛寺。见鹤归，邓石如作《鹤归志喜》两首绝句记之：“黄堂画阁丽三台，饰羽修翎并快哉。底事樊笼关不住，空庭又见尔归来。”“阆苑蓬莱漫起予，且随鹿豕度居诸。丁宁莫更重干禄，免使山翁再上书。”
离世前两年，邓石如请人画了一幅《完白山人放鹤图》，并自题诗道：“草漫衡门春复秋，年华如水等冬流。朝朝两件闲功课，鹤放晴空理钓舟。邱壑闲身古画图，青松留客足清娱。向平志愿何年遂，老矣须眉七尺躯。”
嘉庆十年(1805)四月，“鹤在僧院与蛇斗，不胜死”。6个月后，邓石如随鹤而去，享年63岁。