马一浮（1883-1967），儒学家、理学家，曾任第二、三届全国政协委员

□鲁建文

如果有人问在中国曾经谁读书最多，我的回答要数马一浮先生。弘一法师曾有一个评价，他说：“假定有一个人，生出来就读书，而且每天读两本，而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的书还不及马先生之多。”可见，马一浮不仅读书的数量惊人，而且还能背诵好多的原文。

马一浮自幼聪明好学，与书为友，15岁便中得秀才，但真正潜心下来专门读书，却是在22岁以后。当时，他刚从驻美使馆留学生监督公署回国，隐居于西子湖畔，开始了30多年与世隔绝的读书生涯。曾经满腔热血的他，最终没有走向革命，而作出这样一个决择，既有对时局悲观的原因，也与接连失去父母、妻子以及两位姐姐的家庭变故有关。他先是与谢无量住进了镇江的海西庵，不久经肇安法师介绍，寄居于杭州广化寺、永福寺，几年后又搬入了杭州市区，先后在宝柱观巷、延定巷、马所巷居住。他选择在这些地方住下，应是能让自己拥有一个心无旁骛、专心读书的心境。同时，可能考虑到去西湖孤山南麓文澜阁读书的方便。当时的文澜阁拥有3.6万多册藏书，是我国清代所建的七大藏书楼之一。从后来他几乎读尽文澜阁所有藏书来看，这无疑是一个重要原因。

在西子湖畔读书的日子里，马一浮可谓“深居陋巷，箪食瓢饮，不改其乐”。从以上六处寓所不难看出，大都相当简陋，有的仅能遮风避雨。曾到延定巷拜谒过马先生的沙孟海，就有这样的记载：“一片泥地，长满青苔。堂上只放着一张新式圆桌，几把椅子，会见客人。壁间挂一副手写小篆楹联，文曰‘任呼茂叔穷禅客，早判公羊卖饼家’。”在饮食上，他除了嗜好喝茶、抽烟外，再无别的讲究，往往兴致一来，手不释卷，夜以继日，连饭也顾上吃。为了充饥，他便用一种外头包有紫铜的旧式炉子，将豆腐放在锅里一边炖，一边吃，一边读书。曾三次上门向马先生求教过的丰子恺，在《陋巷》中回忆说：“当时，我觉得他的肖像宜用木炭描写，但那坚致有力的眼线，是我的木炭描写不出的。我正这样观察的时候，他的谈话中突然发出‘哈哈’的笑声。我惊奇他的笑声响亮而愉快，同他的话声全然不接，好像是两个人的声音。他一面笑，一面用炯炯发光的眼黑顾视到我。”可见，尽管当时生活相当的俭约，但他在精神上却是十分的愉悦。

潜心读书的马一浮，不仅生活简单，而且不为名利所动。当时上海的《民呼》报和《独立周报》都先后邀他发表文章，但他都婉言予以谢绝。他在给《独立周报》的回信中说：“仆既于当世之务未尝究心，强欲有言，无异对庙堂之士饷以黄冠，坐行阵之间忽陈俎豆。见之者非唯笑鄙说为不伦，亦将讥大报以无择。”蔡元培担任教育部长时，看在可算是同乡的缘分，特邀他做秘书长，但他到任不到三周便挂冠而去，说“我不会做官，只会读书，不如让我回西湖去”。蔡元培出任北大校长后，又邀他做文科学长，他同样一口予以婉谢，说“古有来学，未闻住教”。最有意思的是，浙江大学校长竺可桢“三顾茅庐”邀他任教，他虽没有当即拒绝，却提出了两个必须报国民党当局批准的要求：一是聘其为国学大师，二是课程称之为国学研究会，让浙大在难办的麻烦中不得不自行放弃。竺可桢在日记中记载说，对请马一浮任教一事自己做到了“仁至义尽”，可见没有半点的夸张。

自住进西子湖畔之后，马一浮除到文澜阁外，很少外出。平常到他寓所最多的就是几个诚心求教的弟子或学生。虽偶尔也有一些知名学者来访，但马先生从不回访。当时全国各地，仅有李叔同、梁漱溟、熊十力等十余人，能与马一浮展开学术讨论，可谓少得可怜。而马一浮与他们的交流，也大都限于书信形式。他与杭州佛学界的学者，虽相互偶有走动，却为数不多。据说，他的这种作风，一直保持到新中国成立之后。1957年，苏联领导人伏罗希洛夫访问中国，在周恩来的陪同下，到杭州蒋庄拜访马一浮。伏罗希洛夫听了周恩来的介绍后，爽朗地问马一浮先生：“您在研究什么？”马一浮回答说：“读书。”接着伏罗希洛夫又问：“您现在做什么？” 他的回答仍然是：“读书。”伏罗希洛夫离开蒋庄时拟请他一同外出走走，他却回答：“恕不奉陪。”就是这样，如此重量级的人物相邀，马一浮仍不愿离开自己的书斋，读书已专注到这个程度。

在读书方法上，马一浮更是与众不同，尤为独到。他在《读书法》一文中说，读书的目的，在于“知意、明理、博文、蓄德”。而“欲读书，先须调心，心气安定，自易领会。若以散心读书，博而寡要，劳而少功，必不能入。以定心读书，事半功倍。随事察识，语语销归自性，然后，读得一书自有一书之用，不是泛泛读过。”在其具体方法上，他主张“通而不局”“精而不杂”“密而不烦”“专而不固”。他说：“局与杂为相违之失，烦与固为相似之失。执一而废他者，局也；多歧则无统者，杂也；语小而近琐者，烦也；滞迹而遗本者，固也。”“通则曲畅旁通而无门户之见，精则幽微洞彻而无肤廓之言，密则条理严谨而无疏略之病，专则宗趣明确而无泛滥之失。”在他看来，如果做到了“不局不杂”，就能“知类”；做到了“不烦不固”，就能“知要”。“知类而辩其流别，是博之事；知要而综其指归，是约之事。”可见，马一浮读书，并非仅凭其天赋，而有自己不同的方法。

我想，马一浮数十年潜心下来专门读书，足不出户，显然应是特定个人背景下的产物。对于今天的人来说，恐怕既不可能，也不必仿效。但他那种“心气安定”的读书精神，却颇为值得我们学习。这也许正是医治当下现实生活中热衷应酬、无心读书顽症的一剂良方。