□崔鹤同

　　陈独秀注定是个不寻常的人。

　　少年时便胸有大志，心怀天下，他撰写的《扬子江形势论略》，洋洋7000余言，对长江的自然、水文、军事、经济地理等进行了较为详尽的分析论述。

　　八国联军侵华，中国战败。陈独秀痛心疾首，也陷于深思。他觉得，“我们中国何以不如外国，要被外国欺负，此中必有缘故”。于是他决定到日本留学，去各国查看一番。

　　青年时期，陈独秀曾自篆一枚印章曰“女话小弟”。女话是屈原的姐姐。陈独秀自譬屈原，可见其忧国忧民之情深。

　　1915年9月，16开本的《青年》杂志第一期出版问世。在创刊号上，陈独秀发表了发刊词《敬告青年》，提出科学与人权“若舟车之有两轮焉”，举起了科学与民主两面大旗。

　　1919年4月，陈独秀在《每周评论》发表文章，公开称章宗祥、曹汝霖、陆宗舆等人为亲日派金刚。半个月后，五四运动爆发，章宗祥被学生殴打，曹汝霖的住宅被学生一把火烧了个干净。

　　新文化的首倡者是胡适，但宣传者、推行者却是陈独秀。在陈独秀的积极努力下，《新青年》发表了中国新文学的第一批白话新诗、第一篇白话短篇小说和第一出白话独幕话剧剧本。鲁迅回忆那段时光说：“《新青年》的编者们，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇。这里我必须纪念陈独秀先生，他是催促我做小说最有力的一个。”

　　陈独秀1920年初前往上海成立共产党早期组织，并发起成立中国共产党。1921年7月在中国共产党第一次全国代表大会上被选为中央局书记，后任中央局执行委员会委员长（中共二大、中共三大）、中央总书记（中共四大、中共五大）等职务，并任第一至五届中央委员。

　　1931年12月5日，陈独秀创办并自任主编的《热潮》周刊，截至次年1月23日，虽然该刊仅出了7期，他却发表了文章12篇，时事短论102篇。

　　陈独秀一生4次被捕，1933年更是被国民党政府判处有期徒刑8年。他在狱中写下组诗《金粉泪》56首。第一首诗云：“放弃燕云战马豪，胡儿醉梦倚天骄；此身犹未成衰骨，梦里寒霜夜渡辽。”最末一首中有句云：“幸有艰难能炼骨，依然白发老书生。”

　　1937年，因抗战爆发，国民党政府决定提前释放陈独秀，但附加一个条件：“只要本人具悔过书，立即释放。”陈钟凡等人如实告诉陈独秀，并劝他稍稍迁就。陈独秀听后怒气勃发，拍案而起道：“我宁愿炸死在狱中，实无过可悔！”

　　刘海粟到南京探监，见到阔别多年的陈独秀，十分激动，快步上前紧握陈的手，大声说：“你伟大……”陈也抢着说：“你伟大，敢于画模特儿，和封建势力斗争……”接着又大声抗议说：“蒋介石要我反省，我反省什么！”二人旁若无人，谈笑风生，狱卒和同狱者见之，无不惊讶。临别时，刘从皮包里取出事先准备好的纸、笔和一瓶墨汁，请陈题字留念。陈不加思索，一挥而就，写下对联：“行无愧怍心常坦，身处艰难气若虹。”

　　抗战爆发后，有人请陈独秀加入国民党政府设立的国防参议会，陈严辞拒绝道：“蒋介石杀了我许多同志，还杀了我两个儿子，我和他不共戴天。现在大敌当前，国共二次合作，既然国家需要他合作抗日，我不反对他就是了。”

　　陈独秀人生中最后的4年，是在重庆市江津区几江镇五举石墙村度过的。当时他生活十分拮据，蒋介石多次派要员前来邀他担任国民政府劳动部长，却被陈独秀一一拒绝了。陈独秀在江津居住期间，还多次谢绝了一些朋友邀他出国的“好意”。当时生活极度贫困，他把自己撰写的《小学识字教本》拿去出版，获得预付稿费5000元。可在送审时，国民党政府教育部长陈立夫，要求将书名改为“中国文字基本形义”，陈独秀说，一个字都不能动。因而直到他去世，该书未能被出版，那5000元都分文未动，如数退给了国民党政府教育部编译馆。

　　临终前，陈独秀留给妻子潘兰珍的遗言是：“今后一切自主，生活务求自立，切不可拿我的名声去卖钱。”

　　陈独秀说过：“你见过蝗虫怎样渡河吗？第一个走下水边，被水冲去了，于是第二个又来，于是第三个，于是第四个；到后来，他们的死骸堆积起来，成了一座桥，其余的便过去了。那过去的人不是我们的真生命，那座桥才是我们的真生命，永远的生命！因为过去的人连脚迹也不曾留下，只有这座桥留下了永远纪念的价值。”陈独秀自况道：“此骨非饥寒所困，一身为人类之桥。”

　　1926年，陈独秀的湖南好友章士钊就曾送他几句话：“不羁之马，奋力驰去，不峻之坂弗上，回头之草不啮，气尽途绝，行同凡马踣。”意思是说，陈独秀像匹不受羁绊的野马，不陡峻的坡不爬，回头之草不吃，最后一口气没了，路也走不通了，也会像普通的马一样倒地死去。这个描述恰恰成了陈独秀一生的写照。

　　蔡元培说：“近代学者人格之美，莫如陈独秀。”

　　早在新中国成立之前，毛泽东在不同场合多次讲过要正确评价陈独秀。他说，“对陈独秀应该承认他对中国共产党和中国人民是有功劳的”，“将来我们修中国历史，要讲一讲他的功劳”。