走出家门，去那有山有水的地方，就会有新的体验，尤其是自驾。今年小暑刚过，我就带着老伴，开着车来到了避暑胜地——桂东。

桂东隶属郴州市，与江西交界，罗霄山脉的山脊线就是这里的省界，南面是南岭山脉，平均海拔千余米。夏季季风携带的湿热空气到这里就转凉了，还带来了充沛的雨量。上千条溪流覆盖桂东全境，成就了这里茂密的植被。这些溪流汇聚成沤江，然后经东江、东江湖流入湘江，是湘江水质最好的源头。

我们租住的房子让人格外称心，这是一排三幢二层楼房，分属兄弟三人，他们都六七十岁了。我们住西头那幢，是老大的房子，有两个单元，我们住其中一个单元，楼上楼下都归我们使用。门前一块大坪，往前几十米就是水面不宽但水流很急的沤江，然后是农田、翠绿的群山。早上起床，望着群山中缭绕的炊烟，一首小诗就在心中酝酿而生。

炊烟绕山间，

沤水过屋前。

入伏如秋爽，

惬意似神仙。

这里是桂东县寨前镇，沤江穿镇而过，江水两边就是人们赖以生活、劳作的地方。镇政府前面有一条长约1里的街道，各类店铺相连，不少关着门，即使正在营业的也生意清淡。一位门店老板告诉我，年轻人都外出打工，附近新开了一家大超市，生意不如从前。我想，网店的兴起也可能是原因之一。街的尽头，与村组小路相连的位置，是小型公交车停靠的地方，常有一些村民在这里聊天、玩牌，大家过得很安逸。

镇上每逢农历三六九赶集，不少村民都会带上山货、农产品来镇上售卖。开市的日子，我们也会去逛逛，商品丰富，目不暇接，沤江捕捞的野生小鱼40元一斤，可以即食的烘干的泥鳅25至30元一斤，我们都买来一一试味。

植被茂密的山区经常会下雨。上午，太阳晒得地面的水汽不断上升，到高空凝结成小水滴，继续上升的气流又会托举着它们；午后，随着高空凝结水滴不断增加，上升气流托不住的时候，就会变成雨水落下来。近一个月，午后的雨出现过好几次，又大又急，持续时间长短不一，但通常傍晚都会停下来。太阳下山后，地表更凉爽，我们晚上都要盖上空调被，有时还要加盖一床被单。

晴朗的夜空，天蓝湛湛的，嵌在上面的星星亮晶晶的。“青石板，石板青，青石板上钉银钉。”幼时听过的这段谜语不自觉浮现在脑海中。

一个多月的旅居生活，让我对这里产生了依恋。桂东真是一块少有的宝地，凉爽的气候，清新的空气，友善平和的村民，都让我还想再来。

文 | 如沙