□晓寒

　　秋天和往年一样，被一阵风吹到陌上。

　　稻子已经收割过了，丢下成行成路的稻茬在回想镰刀的声音。撤去这最后一道藩篱后，草高兴了，在天底下，像潮水一样，从东头涌到西头，从河边涌到山脚。那么多草，都是我的朋友，和我朝夕相处了几十年，我喊一声，它们就会答应，沙沙——声音顺着风传到我耳边。通常，我都不会去打搅它们，让它们悠闲自在地过日子。它们活到今天，也不容易，躲过镰刀锄头的剿杀，牛羊的啃食，挣脱庄稼的欺凌，熬过了春天和夏天，总算翻身得了解放。此刻，它们无拘无束，呼朋引伴，高过我的腿，没过我的腰，有些抽了穗，有些结了籽，有些什么也没干，夹在众多的草中，一副茫然无措的样子。

　　虫子也高兴了。绿色的虫子，灰色的虫子，麻色的虫子，在风中振动翅膀，从一根草上跳到另一根草上，每一根草，都是它们新奇的世界。陌上的秋，虫子是看不够的，爱不够的。虫子也和人一样，一辈子总要把一样东西爱到骨子里去。夜幕落下，月上东山，它们仍不肯离去，随便找一个栖身的地方，开始忘情地歌唱，一直唱到月亮西斜，露水滴落，天边的云从橘红走到水蓝，远山浮出牛背似的轮廓。这是虫子们唱给陌上的歌，只有陌上才配拥有这样的天簌。

　　虫子们唱累了，停下来歇息。然后，一眼望不到头的陌上，每一个细节都安静了，梦一般的安静。薄雾轻笼，像五弦琴上飘来的思绪，露水闪着微光，拱桥上的青石板，潮湿，清凉。触手可及的山外，太阳正在慢腾腾地往上挪。

　　这个时节，我喜欢独自在陌上走，踩着高高的稻茬，穿过一条又一条田埂，脚下的草软绵绵的，多情的草籽儿粘在我的裤脚上，这回，它们真弄错了，以为这样一个地方，也可以供它们生根发芽，换来来年的一路高歌。四周没有声音，声音都藏起来了，藏在谁也找不到的地方。风不知被什么割成了一绺一绺，带来草木的香，带来一绺比一绺的凉。花还是有的，手指大的野菊，这里一朵，那里一簇，镶嵌在一张草的背景上，风吹过时，偶尔晃动一下，像一声轻微的叹息，热闹是说不上了，只剩下寂寞和寥落，这使得陌上的秋和别处不同，多了些忧郁的成分。这是季节的忧郁，大自然的忧郁，天生的忧郁，和人生的患得患失无关。

　　两边山上的树和脚下的草，叶子开始褪色，内敛的黄，像渐行渐远趋向模糊的岁月。接下来会这样，越来越黄，在霜雪里枯萎，摇落一身的清响。它们和人一样，又和很多人不一样，它们知道自己是这个世界上的过客，看得见来路，认得清归途，土地孕育了它们，它们最终要回到土地。并不是所有的树都是这样，有些是常绿的，一年四季都固守着同一副表情，这些是树中的钉子户。即使这样，到了最后清算的日子，它们还是要回到土地。其中一部分是人畜帮它们清算，另一部分，是遭到了时间的暗算。不管是哪种方式，结果都一样。

　　身边，地矮下去，水矮下去，水里的石头出来了，瘦得一身的骨头，仿佛能触摸到时间枯瘦的筋骨。天慢慢往上拉，拉得无限高，云影越来越远，像闲笔一样疏淡。在天与地这条一年中最大的缝隙里，牛羊挺直了脊背，人舒展了身子，山脚的泥巴屋似乎也长高了。陌上的春，野花似一天星斗掩在薄雾中，也算是有看头的，但总让人怀疑它的真实性；陌上的夏，盛到极致，到处都是棱角，一副咄咄逼人的架势，让人感到局促不安。唯有秋，褪尽了幻象，收敛了锋芒，回到了生命的起点，回到了万物的本源，是如此的坦荡与真实。春与夏，似乎都是为秋而来的，是秋的草稿，是一笔没有匠心的铺垫。

　　我和陌上，隔着一阵风的距离，一个梦的距离，陌上，至今保存着我的脚印,那些深浅不一的脚印，像遗落在陌上的镜子，还能清晰地照出我的影子。有时候，我会穿过那个梦回到陌上，我知道哪里有一片等着收割的稻子，哪里的草已被风吹黄，像慢镜头一样覆盖了野生的菊花，弦月般的石拱桥还挂在那条漫不经心的小河上。我听到虫子又叫了一夜，白霜铺满了田埂，刚刚醒来的雾还来不及撤退，挂在一棵老枫树的枝头。

　　这些年，我的白天黑夜都消散在日益幽深的城市里，不过我相信有一天时间会停止，翻过岁月的山河，走在傍晚升起的炊烟里，我会遇见那个骑在牛背上吹牧笛的少年。