我的童年是在衡阳市衡南县一个叫古山的小山村度过的，我在那里生活了9年。母亲过世后，我随父亲来到他工作的地方——隶属于衡南县商业局的一个养殖场，在那里又生活了10多年，一直到我中专毕业才离开。
有人说“性格即命运”，我更认同“经历即命运”。论繁华，我生活过的那个小山村远比不上我如今所在的这座城市；论设施，我童年最爱看的蚂蚁搬家，也远比不上我儿子童年常玩乐的碰碰车、大转盘。但我的童年，曾在春日暖阳下陪伴母亲种田插秧，在草地上打滚；曾在夏天长满莲花的水塘中游泳，与小伙伴们泼水撒欢；也曾在秋日牧归时骑在牛背上疯走，笑声漫天飞扬……这一切造就了我不同于别人的阅历，帮助我形成自己的价值观和方法论。可以说，故乡和父母对我的滋养绵延至今。
一
小时候家里条件并不好，父母亲育有姐姐、我、妹妹三个孩子，迫于生计，父亲大部分时间在离家几十里远的养殖场工作，一年难得与我们见上几面，家里全倚仗我那目不识丁的母亲。回想起来，母亲虽只陪伴了我短暂的9年，但在那贫瘠的岁月里，她给了我力所能及的爱。
记忆最深的是5岁时与母亲一起经历的一场暴风雨。那是一个春日的早晨，吃过早饭，我便跟随母亲到离家大约有5里远的周冲去插秧。周冲并不是一个村，而是一个山坳，山上光秃秃的，周围也没有人烟。因为距离太远，大家都不愿意来侍弄这几亩田。可母亲为了多得几个工分，那年主动承担了这几亩田春插的任务。
欧阳斌 张家界市政协党组书记、主席
到了周冲之后，母亲就开始下田干活，让我留在田边的草地上玩耍。大地刚刚回春，头上是暖融融的阳光，身旁是绿油油的草地，田里是深爱着我的母亲。我那时虽然还只是一个懵懂的孩童，还不懂得抒情，更不懂得什么诗歌、散文，但大自然的美景和母亲的亲情让我内心洋溢着一种幸福的感受，我情不自禁地在草地上大喊起来。母亲听见我在草地上乱喊，不时直起身来看我一下，又笑着忙她的事去了。
也不知疯玩了多久，我在草地上睡着了，直到一阵闷雷将我从睡梦中惊醒。待我睁开眼时，天空已经乌云滚滚，而闪电与狂风也伴随着惊雷在此时发作起来，吓得我大声喊着母亲。母亲来不及穿放在田边的鞋子，就赤脚跑到我面前，将自己的外套脱下披在我身上，拉起我的手就往回走。
那天的天空中就像有一条河，突然裂开了一个口子，水从天空中灌下来。很快我和母亲的衣服就湿透了，灌满了雨水的鞋子拉扯着我的脚步，还没走出几十米远，我就摔了一跤，母亲立马一把将我拉起背在她背上。走到一个小山坡时，路极窄，母亲脚一滑，她用力将我抛出，自己却滑下了山坡，后来花了很大的劲才爬上来。
我的父母亲
我看到，母亲的左脚板被瓦片划了一个口子，鲜血顺着脚底流了出来。我死活不肯再要母亲背，但母亲不由分说，还是将我抱到了她的肩上……我记得那天母亲就这样吃力地往家里走，天上的雨，落了一路；我的泪，洒了一路；母亲脚上的血，也淌了一路。
关于母亲，还有一个画面也时常在我脑海里闪现。小时候家里穷，我经常穿的是姐姐的旧衣服。我一个男孩子自然是对穿不讲究，母亲给什么便穿什么，但母亲却总是希望自己的孩子能穿好一些。有一回，母亲用积攒了好久的钱给我置了一件新衣服，高兴地把我喊回家试穿，我却硬是不愿穿。至于当时的心理，我想也是出于一种别扭的自尊心吧，当时村里有些家里条件好点的孩子，喜欢穿着新衣服到处炫耀，我从内心是很反感的，就不想跟他们一样，于是坚决不肯穿。
我在前面跑，母亲在后面追，母亲最后还是没能追上我，只好抱着新衣服又走回家，等我进到家门，发现母亲正在悄然抹泪哭泣。我当时心里很不是滋味，后来才明白，她只不过是想给我一点作为母亲力所能及的爱，却被我任性地拒绝了……
1974年的农历十二月十七日，我清楚地记得那个日子。头一天下午，母亲从地里回来后说有些头疼，就在乡卫生所拿了几片药吃了。我那晚依然是伴着母亲睡的。第二天一早，我就跟小伙伴们玩玩具手枪去了。爷爷将早饭煮好后，要我去喊母亲吃饭，我喊了几声，母亲没有反应。我又爬到床上去推母亲，母亲还是没有反应。我忙去叫爷爷，爷爷过来一看，顿时就吓了一跳，又赶忙跑出去叫来了邻居，邻居又叫来了医生，可母亲还是去了，那样突然，那样匆忙，没有给我们留下只言片语。
二
母亲去世后，好心的叔叔将姐姐和70多岁的爷爷接到了他那去住，我和妹妹就跟着父亲去了他所在的养殖场。
养殖场以养鸡为主，只有50多人，还有30多名下放知青，父亲那时是养殖场的食堂管理员。有一次几个知青去衡阳玩，回来时已是晚上7点多钟了，得知他们没有吃饭后，父亲立即吩咐大师傅去给他们弄饭。这事被分管食堂的场长知道了，当场就数落起父亲来了，说他这么晚了还让食堂开餐是没有原则，不知道节约。说着说着竟说到了我和妹妹身上，甚至还说我和妹妹偷吃了食堂的饭菜。父亲一听就来气了，提高声音说：“你可以说我，不能说我的儿子和女儿，我们人穷志不穷，公就是公，私就是私，我姓阳的一家就是饿死，也不会去占公家一点便宜。”
父亲平时为人很是和气，唯有两次，我听见父亲骂了粗话。另一次也是发生在养殖场，因我年少时调皮，也不爱学习，高二那年差点因为打架被学校开除，当时一个副场长可能跟父亲有过什么意见分歧，就借此羞辱父亲，“你看你是这个鬼样子，你那个儿子也一样，你们家就没有翻身的可能！”那一次，父亲也是护犊子心切，一副要跟人拼命的姿态，把我吓得大气不敢出。
中专毕业后，我先是被分配在一个镇供销社工作，后来又调到了一个旅游区政府工作。在旅游区工作的第二年就结了婚，并有了自己的儿子，父亲也在那年退休和我住到了一起。闲暇时，父亲爱看我发表在媒体上的文章，他没什么文化，却篇篇都不落下。好几次我回到家里，听到父亲关着门在房间一个字一个字地念着，一发现我回来就赶紧藏起来，我也只好假装没看到。此情此景，真是让我觉得又好气又好笑。
可以说，自母亲去世后到我成家立业，有长达20年的时间我都与父亲生活在一起。在我内心深处，父亲是一座山，早些年既当爹又当妈，一米七五的大男人为我和妹妹洗衣做饭，将我们拉扯大，我对他感激不尽。可中国男人在语言的表达上总是趋于一致的木讷，以致于直到父亲去世后，我依然有些许遗憾与心结在心头，至今回想起来仍后悔不已。
其一便是父亲续弦一事。母亲去世时，父亲还只有40多岁，因此前来跟父亲说媒的不少。在母亲刚去世的那几年，父亲对这些人是一概不予答理的。直到我读高一那年，媒人将一位乡医院女医生带来了我家，她与父亲年纪、长相都般配，可是，出于对母亲的爱和怀念，我对父亲续弦一事非常抗拒，甚至不顾外人在场，当场就对父亲发怒：“你要是敢娶她，以后我见她一次打她一次，我绝不允许你背叛我母亲！”
儿子出生后，父亲很高兴，与我们留下了一张珍贵的合影。
在我和妹妹的联手干预下，父亲再没提过续弦一事。直到长大成人我才明白，当年便是我的自私和狠心掐灭了父亲好不容易燃起的一丝爱的火花，致使他后半生始终孤独一人。其实母亲早已离开我们，是永远不可能再回来了，如果父亲能幸福，又有何不可呢？
其二便是父亲心心念念的让我陪他上南岳一事。1987年，22岁的我已经是南岳区团委副书记，父亲也正是那年搬来跟我一起住，直至他1995年去世，我们一起在南岳生活了8年。这8年间，我陪同过几百批领导上过南岳，也陪过岳父母、亲朋友人去过，唯独父亲，我一次也没有陪过。其实父亲曾几次跟我提到，希望我能陪他和叔叔一起去山上看看，而我固执地认为，来日方长，陪他上一次山还不容易？可惜，父亲没有等我，在母亲离开我们20年后的1995年元月，父亲也因病离开了我们……
其实我何尝不明白，一生坎坷、受尽委屈的父亲，仅仅是想通过此事来证明他成功了，他把儿子抚养成人了，他对得起我早逝的母亲。可我偏偏未能遂他所愿。后来多少次午夜梦回，我都对自己怨恨不已，这种痛，永远没有办法弥补了。
回首过往，与父母亲之间的点滴历历在目。如果能有机会与逝去的他们对话，我想说：少年不懂事，做了很多对不起你们的事，我深深地忏悔。感谢你们含辛茹苦地养育我，教会我坚强、勤奋、善良，这是我一生中最美好的礼物。如果有来生，我还愿做你们的儿子。
口述∣欧阳斌
文∣本刊记者 仇婷
本文刊载在《文史博览·人物》2023年3期