□ 朱能毅
1938年7月初，大地流火，万方多难。郁达夫为躲避战乱，偕妻携子自汉口南下，于7月11日辗转到达湘北小城汉寿。经汉寿籍文友、曾任湖南《国民日报》社长的易君左介绍，寓居在县城皇龙街蔡天培醋铺，随带的40木箱书籍，占去房间很大一角。
汉寿位于洞庭湖西滨，楚国时期为梦泽属地，屈原曾行吟到此。这里因地理位置较偏，生活水平也低。郁达夫一家定居后，夫妻相处甚安，郁飞、郁云、郁荀三个孩子绕膝承欢。“晚霞一抹影池塘，那有者般颜色作衣裳”，当时，易君左引用清代黄仲则的词句赞美王映霞后，打趣郁达夫说：“我介绍你住醋铺，嫂夫人往后该不会吃醋吧？”说得众人都笑了。
很多天的早晨，郁达夫陪同王映霞提篮上街买鱼，夫妻俩同声交赞：“汉寿的鱼，是这样好，这样便宜！”他居然发现了鲥鱼，这种鱼因为长江封锁，不能回头入海，便游到了汉寿水域。
寓居汉寿期间，郁达夫除了应邀演讲、写出多篇抗战杂文和游景诗外，就是撰写重要文稿《回忆鲁迅》。他在1923年2月就结识了鲁迅，据王映霞回忆：“郁达夫一生中最尊崇最可信赖的朋友，可以说就是鲁迅。”郭沫若亦言：“郁达夫之于鲁迅，更有点近于崇拜。”鲁迅同样将郁达夫视为知己，《伪自由书·前记》里曾记述：“我和达夫先生见面得最早，脸上也看不出那么一种创造气。”鲁迅与郁达夫能够成为终身朋友，正是看中他性情与文字的真和纯，视作创造社中“最无创造嘴脸的人”。鲁迅逝世了，犹于血色在黑暗中退去，呐喊在夜气里消散，一个民族失去了一把不屈的匕首与一颗倔强的灵魂！郁达夫的悲痛也是所有国人的悲痛。但当时他仅写出400字的《怀鲁迅》，一直没写长篇回忆文字。来到汉寿后，他接到香港《星岛周刊》陶亢德的约稿信后，自然想起外冷内热的鲁迅。于是在8月14日，他开始了《回忆鲁迅》的写作。序言开头，是这样写的——
“但我却偏有一种爱冷不感热的特别脾气，以为鲁迅的崇拜者，友人，同事，既有了这许多追悼他的文字与著作，那我这一个渺乎其小的同时代者，正可以不必马上就去铺张些我与鲁迅的关系。在这一个闹热关头，我就是写十万百万字的哀悼鲁迅的文章，于鲁迅之大，原是不能再加上以毫末，而于我自己之小，反更足以多一个证明。因此，我只在《文学》月刊上，写了几句哀悼的话，此外就一字也不提，一直沉默到了现在。”
在序言部分，郁达夫还回述了“骤闻鲁迅噩耗”的经过与惊愕，继而写出“鲁迅的葬事，实在是中国文学史上空前的一座纪念碑”，以及全国民众对鲁迅的哀悼之情：
“全国民众，正在一个绝大的危难底下抖擞。在这伟大的民族受难期间，大家似乎对鲁迅个人的伤悼情绪，减少了些了，我却想来利用余闲，写一点关于鲁迅的回忆。若有人因看了这回忆之故，而去多读一次鲁迅的集子，那就是我对于故人的报答，也就是我所以要写这些断片的本望。”
他在序言末，特意注明“廿七年（1938年）八月十四日在汉寿”。
接下来的正文开头，郁达夫描述先生的文笔，没有浮华、吹捧，只有质朴、细腻且饱含的深情——
“他的脸色很青，胡子是那时候已经有了；衣服穿得很单薄，而身材又矮小，所以看起来像是一个和他的年龄不大相称的样子。
“他的绍兴口音，比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很是可爱。
“房间里的陈设，简单得很；散置在桌上，书橱上的书籍，也并不多，但却十分的整洁。桌上没有洋墨水和钢笔，只有一方砚瓦，上面盖着一个红木的盖子。笔筒是没有的，水池却像一个小古董，大约是从头发胡同的小市上买来的无疑。”
从以上几段文字足以看出：郁达夫用自由书写的状态、轻松幽默的笔调，打破了文化随笔书写名人时的拘谨严肃，写出了鲁迅日常生活中的光泽，还原了有血有肉、热忱温暖的鲁迅本相，为认识和评价先生提供了新的视角。而且，自他笔下流露出的二人亦师亦友关系，堪称那个时代文人相知相敬的楷模。
在正文中，郁达夫特别提到一件事，就是进步文艺刊物《奔流》：
“当编《奔流》的这一段时期，我以为是鲁迅的一生之中，对中国文艺影响最大的一个转变时期。在这一年当中，鲁迅的介绍左翼的正确理论的一步工作，才开始立下系统。而他的后半生的工作的纲领，差不多全是在这一时期里定下来的。
“……说到了实务，我又不得不想起我们合编的那一个杂志《奔流》——名义上，虽则是我和他合编的刊物，但关于校对，集稿，算发稿费等琐碎的事务，完全是鲁迅一个人效的劳。”
这两段话，对后人评判、解读鲁迅，无疑提供了客观准确的途径。
郁达夫在汉寿，仅写出《回忆鲁迅》序言与4000余字正文，便搁笔了。到了9月中旬，时任福建省主席陈仪电催郁达夫去福州共商抗战大计。至此，他“决定为国家牺牲一切了”。9月22日，郁达夫结束了在汉寿寓居71天的生活，告别妻儿，不顾局势严峻与旅途艰难，只身奔赴闽土。汉寿小城炙日古桑的浓荫下，消失了一位杰出作家的身影。直到1939年7月，他远赴新加坡后，才最终完成1.5万字的《回忆鲁迅》全文。
作为汉寿人，我曾无数次路过县城皇龙街故地，那家醋铺早已不在，每每徘徊于旧址地，总会想起郁达夫在民族危难时期对恩师加文友鲁迅先生的深情追忆——这段文坛佳话，已成为中国文学史上的珍贵财富。这位漂泊文人在汉寿小城留下的足迹，也将永远铭刻在这片土地的记忆里。