□游宇明

不知您是否听说过“国立师范学院”这个名称。“国立师范学院”（湖南师范大学的前身）简称“国师”，1938年创建于涟源蓝田光明山（时属安化），它虽然只存在了短短的11年，却因缘际会聚集了大批当时的学术、文化大师，比如钱基博、骆鸿凯、宗子威、钟钟山、李达、钱锺书、皮名举、李剑农等等。这些人操守高尚，学问渊博，性情豪放，成为当时的蓝田一景。

马宗霍先生是著名的音韵学家、训诂学家，是章太炎的四号弟子，写有《音韵学通论》《文字学发凡》《中国经学史》等非常有影响的学术著作。在国师执教时，马先生才40出头，他身材瘦小，风骨嶙峋，眉宇间总透出一股抑郁不平、孤芳自赏之气。此君推崇文言文，却鄙薄白话文，对学生用白话作文极不以为然，觉得用文言文写东西才是真本事。据他自己介绍：戴季陶做国民政府考试院长时，请他主持县长文官考试，马先生首先提出“白话不阅”。戴季陶没有采纳他的主张，他便拂袖而去。马宗霍先生说：“戴季陶自己也写不通文章。大家都以不通为通，所以我们的国家才弄得不可收拾。”这种马式逻辑，惹得学生放声大笑。

浙江嘉兴人黄子通教授是著名哲学家、翻译家，著述颇丰，有《亚里斯多德论本体》《康德论本体》等近二十部。他擅长用西方哲学的方法剖析中国的传统文化，这让马宗霍先生非常愤怒，他觉得黄教授是数典忘祖。黄子通先生也不甘示弱，在隔壁讲台上大批特批马宗霍，说他是“打着章太炎的牌子吃饭”。听他们课的，很多是同一批学生，在这边听到马使劲批黄，在那边听到黄猛力攻马，简直觉得老师在台上讲相声。

钱锺书是青年才俊，从英国留学回国后，立即被他本科时的母校清华大学破格聘用为教授，由于他学问宏博，梅贻琦校长对其非常器重。但父亲钱基博严令他赴蓝田侍奉，钱锺书不得不退了清华的教职，而来到国师当了英文系主任兼教授。这本来不是他心甘情愿的选择，然而，钱先生似乎是那种能够跟自己内心妥协的人，既然一脚踩进了蓝田，就将它当平常日子过，该吃饭吃饭，该开心开心。他的好朋友、其时担任钱基博助教的吴忠匡有段非常精彩的回忆：“晚饭以后，三五友好往往聚拢到一处，听中书（原文如此——作者注）纵谈上下古今。他才思敏捷，富有灵感，又具有非凡的记忆力和尖锐的幽默感。每到这一时刻，中书总是显得容光焕发、光彩照人，口若悬河，滔滔不绝。当他评论某一古今人物时，不但谈论他的正面，也往往涉及他们的种种荒唐事，比如袁才子、龚定庵、魏默深、曾涤生、李越缦、王壬秋等，他都能通过他们的遗闻轶事，表露得比他们的本来面目更为真实，更加真人相。如老吏断狱，证据出入无方。听中书的清谈，这在当时当地是一种最大的享受，我们尽情地吞噬和分享他丰富的知识。我们都好像在听音乐，他的声音有一种色泽感。”关于钱锺书的神侃，还有一个真实的故事。某日晚饭后，几个人同往徐燕谋先生校本部外的金盆园寓处闲话，钱锺书上下古今，娓娓不倦，说到激动处，挥舞着手杖，手舞足蹈。尽兴告别时，徐燕谋先生才发现他挂的蚊帐被戳了好几个窟窿。钱锺书拉着同伴，大笑着一溜烟跑了。

国师教授们展现的性情实在令人神往！他们像不懂事的儿童，不管不顾地将自己本相的一面暴露在世人面前，一点也没有遮掩的意思。然而，正是这种“不懂事”，呈示了他们的品性、学问、爱憎、喜忧，使我们能够轻而易举地走入他们的心灵，体会到人性深处的洁白。

生活告诉我们：一个人内质简单却以复杂出之，叫做城府；内蕴博大愿以简洁示人，才会出现异于常人的“不懂事”。